長照有限、社區無限：一起創造自己的居場所

文／五十嵐祐紀子 原刊登於《綠主張》月刊，2018年4月，173期。

▲宮森咖啡創辦人加藤女士（左）認為「在宅醫療是社區居民可以聚集的地方」，因為鄰近在宅療養支援診所「物語診所」，她決定將咖啡店開在這裡。中間是她91歲的父親，時不時就到店裡幫忙，加藤女士邊照顧父親、邊經營咖啡店。圖右站立者為台灣在宅醫療學會理事長余尚儒。（攝影／台灣在宅醫療學會）

從二○一四年十月開始實地造訪日本的在宅醫療到現在，我發現，要有安心的老後生活，最重要的不是政府的政策，也不是醫護人力是否充足，而是社區裡有沒有營造出居民的互助網絡。本文所要介紹的「居場所」，就是居民互助網絡裡的亮點。

「居場所」是日文漢字， 我找不到相對應的中文字詞，因此無法翻譯。但我想不翻譯也好，因為「居場所」背後有複雜的發展脈絡，而不只是一個新的單字，本文無法一下子說清楚講明白，我只能介紹幾個我去過的地方，以及我去那些地方做了哪些事、感受到了什麼，讓大家一點一點了解居場所。

砺波市宮森咖啡館

我與宮森咖啡館(みやの森カフェ)創辦人加藤女士現在已經是好朋友，也曾邀請她到台灣來參加長照研討會以及台灣在宅醫療學會的「在宅沙龍」活動，分享她的經驗與理念。

我跟我的兩個孩子瓦拉和瓦力，曾經一起參加宮森咖啡館針對發展遲緩的孩子舉辦的園藝治療課程，從三歲到六年級，一共有六個孩子和他們的家長一起參與。由於當天下雨，課程在室內進行。首先老師向大家說明今天的課程內容，接下來我們種花和鬱金香的球根。瓦拉和瓦力相當投入，順利完成種植工作。休息後繼續製作聖誕節裝飾。課程結束時，早上採收的地瓜蒸熟了，我們打掃完畢後，大家一起吃點心。

▲宮森咖啡館舉辦的園藝治療課程，材料都是瓦拉和瓦力幾乎沒有看過的溫帶植物和果實，他們很專心投入。

瓦拉和瓦力在宮森咖啡館非常自在，情緒也很穩定，他們一進到咖啡館馬上知道自己可以做什麼，我去那裡感覺好輕鬆，完全不用擔心他們。

高岡市的「人間」

創立「人間」的宮田隼老師曾經跟宮森咖啡館的加藤女士一起來台灣，而且宮田老師還前來我與家人一起生活的台東，並參觀了陪伴弱勢孩子的「孩子的書屋」，與創辦人陳爸（陳俊朗）等人交流。所以，我這次參觀人間，特地帶了陳爸培力偏鄉青少年打造的「黑孩子黑咖啡」種植的白米當伴手禮。

我們在人間做什麼呢？就是大家一起包水餃。我們一邊包水餃一邊聊天，有的孩子沒有上學，有的年輕人曾經拒學，被送進少年院（類似台灣的少年感化院），他們告訴我各種在學校遇到的令人驚訝的、難過的事情。對在體制內教書、後來長年生活在台灣的我來說，他們對體制內教育的疑問是很有道理的，雖然我也知道現今體制內老師工作環境很惡劣，工時也異常地長，令人相當同情。

我第一次拜訪人間，主要是跟宮田先生請教，那時候的我其實無法馬上掌握並用既有的詞彙說明這個空間的特色以及重要性在哪裡，回台灣後一直思考，也看過NHK特別節目，我的直覺告訴我，這裡很重要，這裡有我不知道的世界。

▲本文作者（右）與創立「人間」的宮田隼到台東縣富山國小與一年級學生交流。（攝影／王常怡）

但第二次拜訪人間，一邊包水餃一邊跟大家聊天過程中，我忽然抓到如何描述這個空間的詞彙：「豊かである（意即富裕、富有、豐富）」。在那個空間裡，不管每一個人做什麼、當時的身心狀況、經濟狀況如何，我都深深感受到大家很珍惜這個空間，不想失去它。

我離開人間後開始思考，這麼多差異性這麼大的人們自發性地珍惜、用自己的方式愛的空間，我似乎從沒有看過，那樣充滿各種各樣的「愛」和「珍惜」的空間。

當今日本社會逼我們用某種固定的方式表達對國家、學校、職場、同儕、情人、家人等的「關心」和「愛」，但在人間，沒有人逼我們做什麼，也不需要用被指定的方式表達

對這裡的認同。

南砺市的Funny’s Kitchen&「誰都可以來的家『惠』」

參觀Funny’s Kitchen那天，我們下午三點抵達，瓦拉和瓦力從三點到七點半，除了用餐外，一直在隔壁的一個房間玩耍。平日白天咖啡館會舉辦「育兒支援事業」，服務對象是還沒有上幼兒園的孩子，每次收費一百日圓，除了可以參加活動之外，還可以吃點心。

▲Funny’s Kitchen給孩子的房間「惠」裡有各種優質繪本、小桌椅、各種玩具，有矮矮的衣架讓孩子自己掛衣服，也有矮矮的洗手台，房間旁邊也有附小馬桶的親子廁所。衣架上方有玻璃窗，室內的孩子隨時可以看到媽媽在做什麼，媽媽也可以一邊聊天一邊看到孩子，彼此都很安心。（攝影／五十嵐祐紀子）

因為這家咖啡館有孩子可以盡情又安全地玩耍的空間以及他們愛吃的餐點，我能夠很放心地跟幾位居家服務界的前輩聊天。這次經驗告訴我，只要商業空間具備對孩子友善的空間和餐點，孩子的主要照顧者也可以在咖啡館放輕鬆、討論事情，好好用餐或喝咖啡。

我所知道的「居場所」，都不是大規模或有巨大商業利益的地方，經營者也不是厲害的專家或是有錢的大老闆。但我認為，生活裡有居場所真的太重要了。與其什麼都交給政府或大資本的市場，不如集合每個人的力量，我們可以為自己、也為他人，在社區裡創造更多的居場所。