心得｜馬偕PGY－潘仁顥

「照護相當於共有並見證伴隨疾病與治療的疼痛與苦難、治癒與失望的切身體驗。」──Arthur Kleinman《照護的靈魂》。

90歲的Fai才剛從醫院回家，一週前的晚上因為腹痛、嘔吐被送到急診，救護車是女兒叫的，兩人在醫院與自家之間往返漸漸變成常態。「之前都還好好的，還認得人。」幾分鐘內女兒重複了這句話幾次，Fai也就說了幾次關於過世的姐姐是有多善體人意。心雜音沿著聽診器嚷著，那是不懂amis的我們最能先入為主判斷病痛的源頭，他說他就快要去上帝那裡，女兒不願多談，眼淚像是母親的死亡，無法壓抑但也不能承受。我們播起Fai唱歌的影片，他穩穩地將雙腳垂在床邊，床欄還是那樣若有似無的防護著，關節變形的雙手微微合著放在膝上，像是在虔誠地禱告著什麼，一字不差地唱著熟悉的詩歌。家是陌生的地方，女兒是體貼的姐姐，醫師是倔強的妹妹，混亂的敘事在Fai的嘴裡平靜地咕噥。

我們在尷尬和打趣之中結束這次的訪視，女兒彆扭地滑著手機，或是說被科技操控著，說她有在聯絡的群組裡，我們告訴她隨時有狀況都可以聯絡。「現在她不舒服我就馬上叫救護車，上次還被罵，但還是要叫啊。」扯高的嗓門帶著虧欠的淚痕，激動的言語攪著疲倦的眼神，女兒為自己曾經的決定下了註解，對我們說著了解和再見，但我想未來Fai的adada還是可能被救護車載去，直到女兒疲憊的那一天，不是因為溝通沒有到位，而是母女之間歉疚和不捨的化解仍終究追趕不上元神的消逝。

都蘭四月的天，有時日頭灼熱刺眼地曬著，下一秒又是烏雲沉悶蕭瑟地罩著。照顧者與病人總是在最好與最壞的狀況之間游移，能踩在平衡之上前進是奢侈的饋禮，卻又往往因著照護的挫折而不安，醫院是不安的救贖，卻也是更多創傷的所在。我們常忘記家就是照護的地方典範，用感冒當藉口逃課在家休養，博取父母的呵護；在外頭走累了想要回家躺在熟悉的床上，家是根植、任性也是依附的地方。客廳水果盤旁的血壓計，神明桌抽屜裡的慢箋，水泥牆上的衣架掛著尚未滴完的輸液，老人蓋著新婚時的那條花被說著病痛，叨著兒女生活瑣事，枯黃的落葉卡在老舊的窗框，苦鹹的海風吹著，有笑有淚，有溫暖有爭執，這裡是家也是病房，更是療癒的所在。